Nyeste kommentarer

  • Husker du (2)
    • Delora Montiero: Fed up with obtaining low amounts of useless visitors to your website? Well i want to tell you about...
  • morgen-F (1)
    • Line: Sommer for faen. Tak for legen mens den var go.
  • Fej, for egen dør (2)
    • Torkil: Du har sikkert siddet på den grønne gren og spist hvedebrød hele pinsen :-)
    • Louise: Jeg hørte bøgen kukke pinsemorgen. Gøgen var grøn. Jeg ved ikke om det var godt eller skidt, rigtig eller...
  • Frem-med-ordbogen (5)
    • Niels: But in Piemonte we make the finest Alfa!

Kategorier

Under kløften

Man kan se ham gennem det dannebrogssprossede vindue. Se den ranglede skikkelse sidde der ved bordet. Der er ingen af dem der ved det. Eller også er de ligeglade.

Hun har ellers trukket persiennen ned. Den der snavsetbrune bambuspersienne de købte sammen for… for alt for mange år siden. Var det i ILVA? Det har hun glemt. Et møbelhus et sted.

Han spiser. Æblekage er det. Med koncentreret grådighed skovler han i sig. Skraber skeen rundt i den lille skål så det giver en knirkende lyd; sikrer sig at han får det hele med. Kigger samtidig ned i avisen. Læser den samme stump artikel flere gange, som for at sikre sig at han får det hele med. Venter med at bladre til han har fået skrabet det sidste æblekage ud af skålen. Suger læberne ind.

Hun kan se det inde fra køkkenet. Ville ellers helst ikke, men hun kan ikke lade være med at gå rastløst frem og tilbage og se ind på ham hver gang hun passerer døråbningen. flytter lidt rundt på de ting der står på bordet for at holde sig beskæftiget. Tørrer af med en klud under de små flasker på hylden. Vanillesukker. Frugtfarve. Bagepulver. Romessens. Mynteessens. Ser ham ud af øjenkrogen konstant. Hun hader når han spiser sådan. Hader den pergamenttynde hud over de leverplettede fingre. Hader den måde han holder på skeen, og især de små lyde det giver når han sutter skeen ren. Sutter gør han. Med små klistrede smeld med tungen.

Hader det.

Hader ham, hader huset, hader den afskallede trappe, hader de røde mursten, hader, at haven bare forfalder omkring dem. Hader ham. Ham! Hader det liv hun aldrig fik; hader at hun aldrig gjorde det hun virkelig havde lyst til og hader at det først nu, er gået op for hende, at det var noget andet end det her.

Hun har glemt hvad det var, men det var noget andet. Det må det have været. Forsent er det.

Hun kan svagt høre vinden udenfor, klapre med en låge et sted. Minder hende om noget hun ikke kan huske hvad er.

Nu bladrer han på den der.. åhh, så enerverende måde. Hun vender sig og stirrer igen hen på køkkenvasken.

Krummer. Han hader krummerne. Det er hende igen; han kan næsten se for sig hvordan hun har siddet og spist på den der sløsede måde hun altid har spist på. Med krummer der sætter sig i hendes lille overskæg. Engang synes han at det var charmerende. Så blev han irriteret og bad hende gøre noget ved det. Nu generer det ham egentlig ikke mere, man vænner sig jo. Men krummerne i avisen.. dem hader han.

Men det er jo så lidt, ikke? Det andet er fint nok. Det er helt ok. Hun har sine mærkeligheder og det får man jo. Han kan høre hende rumstere derude. Gad vide med hvad. Fint med han, så slipper han for det dér blik så længe.

Det går ellers godt, ville han svare hvis nogen spurgte. Jo, jo. De har hinanden, det er det vigtigeste. Tænk på hvor mange der ikke har det. Ikke at han normalt gør det; tænker over dét altså. Heller ikke nu.
Forbandet god æblekage, det må man give hende. Suger læberne ind og slår smeld med tungen. Mmmm..

Men krummerne i hans avis… Han bliver næsten svimmel af synet. Forbandede krummer! Gad vide om man kan slå ihjel på grund krummer? Måske.

Han smiler lidt for sig selv ved tanken.

Bladrer.

Mod kysten

De var kørt ud mod kysten uden at vide hvorhen. Bare mod vest og på et tidspunkt måtte der jo komme vand i sigte. Tænkte de i kor; som man kan tro man tænker, når man er forelsket. Det var jo dét de var. Så hamrende vanvittige som man kan blive. Berusede, begærede og endnu ikke brændte. Med læber der var ømme og hud der lyste, kørte de videre mod solen.

Ingen af dem vidste om der overhovedet var noget at køre efter, men vejret inde ved bjergene var dårligt, så de tænkte at kysten måtte være solrig. Er kyster ikke altid det?

Hun tænkte på strandpromenader og små hyggelige cafeer, og han; han tænkte ikke rigtig, kørte bare og nød eventyret og hende i sædet ved siden af. De to, lige nu for altid. Vil jeg tro. De så glade ud, som de kørte der. Røde kinder og eventyr. Fremtid i al evighed.

Vejen delte sig af og til, og de valgte med latter den ene. Eller den anden. Hvordan ved man om man når frem, når man ikke kan se andet end hinanden, verdenshjørner og vejskilte der viser mod byer de ikke kendte til?

Et sving længere fremme skilte træerne sig og vejen drejede op langs en stenet strand.

“Så er vi her”, sagde de grinende i kor.

Og de holdt ind til siden og trådte ud i solen. Og havet og luften af tang. Bruset fra vand mod sten og blod i unge årer. Tæt sammenslyngede nød de stilheden (der egentlig ikke var der, hvis man hørte efter. Men det tror jeg ikke de gjorde. Hvorfor skulle de?).

“Jeg fryser, skal vi ikke se om vi kan finde en by vi kan overnatte i?”

Og de kyssede, lo og kørte videre, for lige dér var der ingenting andet end havet og en øde stenet bræmme på få meter. Og sydvestenvind. Susende bidende sydvestenvind, der slog ind fra der gråblå hav og fjernede den varme som solen måske havde i sig. Ikke et hus i syne, ikke en by, ikke en havn, ikke cafeer, der lunede sig i solen. Ikke eventyr, bare stenet ingenting. Kilometer efter kilometer af smal stenet ingenmandsland.

Bilen åd vej. Vejen åd deres ord. Men tavsheden blev overdøvet af vinden, der ruskede i den lille bil.

Havet så mere og mere gråt og oppisket ud, og solen gled længere og længere ned. Mod skumringen så de endelig et byskilt med et navn de ikke kunne udtale, og lidt efter kørte de gennem en lille forblæst flække med 5 huse og en ødelagt lade. Intet andet. På nær den bidende susende vind.

Skuffelsen var kold.

“Hvad gør vi?”

Hendes læber var kolde. Og hans hænder. De lo ikke mere, men kørte videre. Kilometer efter kilometer. Sært der var så øde.

“Se, dér – en campingplads! Hurra!”

Han speedede op og drejede ned af en lille grusvej, og parkede med et kækt sving foran det lille skur ved indgangen.

Campingforvalteren var en lille fed mand med en ternet skjorte, der hang halvt ud over bukselinningen. Bukserne blev holdt oppe med en stump hvid tørresnor. Havde han haft et sprog, var det forlængst forsvundet i vinden og erstattet af grynt.

Han vinkede af dem, og gik foran bilen gennem brede grusstier, forbi familier der tavst spiste aftensmad, mens de nysgerrigt kiggede efter de nyankomne. Stoppede ved udkanten af en stor bar græsplæne med udsigt til havet, og to forkrøblede træer. Vinkede med hånden mod græsset og brummede et eller andet. Så gik han.

Natten blev lang.

Vinden tog til da solen gled helt ned, og teltet blæste omkuld flere gange inden de fik slået de sidste pløkker i. De kørte bilen hen foran teltet som læ, og bandt bardunerne fast til den. Vinden blæste alligevel teltet fladt ned, så teltdugen rørte dem hvor de lå og rytmisk klaskede mod hans ben.

Havet bragede mod stenene længere nede, der lød en klagende lyd et sted ude i mørket og vinden peb som et sultent dyr.

Hun sov heller ikke. Ventede bare på at vinden skulle lægge sig, eller på at solen ville stå op igen.

Lidt efter lidt lysnede det inde over bakkerne, men vinden var stadig bidende, tør og vedholdende som den havde været natten igennem. De pakkede teltet sammen i tavshed, og kørte ud på den tørre vej langs havet.

Hun var stille. Han var stille.

Dagen efter vendte de bilen, kørte mod kendte egne og hjem til mildere klima, med lune sjatter af sol, latter og velkendte kys.

Men de mærkede stadig vinden.

Timeglas

Hun havde længe tilbage set en udsendelse om kampsportsmunke i det sydlige Korea: bosiddende i uvejsomme bjergområder levede de asketisk med daglige pligter så tilsyneladende meningsløse, at hun havde taget sig til hovedet.

500 englehop, 500 armbøjninger, 500 benspark, rengøring af lange stentrapper udskåret i bjergvægge. Meditationsøvelser i akavede stillinger, endeløse gentagelser der strakte sig over flere timer.

Som sådan genkendeligt alt sammen,- også hun kendte til pligter og ligegyldige gøremål. Også hun tilbagelagde dagene gennem gentagelser, forfra, om igen. Fordi. Bare fordi.

Dét, der havde ramt hende som en kugle i maven, var uendelighedsperspektivet i deres dont. Disse munke havde ikke noget Før og Efter, ikke noget fikspunkt, ingen belønning for veludført tjeneste. De forlangte ikke – forventede ingen – løn som tak. Ingen applaus. Ingen siesta i tilværelsen, ingen åndehuller, ingen målstreg med overrækkelse af præmier. De sled. For sliddet og timeglas der tilsandes. De gentog. For gentagelsen. Øjeblikke, der greb det næste. Meningstømt gøren. Frihed fra fornuft, fra domme, fra hvorfor og hvorhen.

Hop, blev der sagt, og de hoppede, munkene. Op og ned, Op og ned, Op og ned. 500 gange. 1000 måske, og så igen. Hop. Ikke for noget, ikke for nogen. Men netop for befrielsen fra noget og nogen og ikke mindst dem selv. Hun havde været dybt fascineret og billedet havde aldrig sluppet hendes nethinde: Billedet af hoppende munke uden mål og med. Eller måske netop. Med.

Dagligt tænkte hun ”Hop”. Gentagelse for gentagelsen. Tanketomhedens åndedræt.

Men hun kunne ikke undslå sig en svag bitterhed: den ramme smag af metal, der følger af at yde mere end det yderste uden at modtage noget til gengæld.  

I overspring

Det er så nu jeg skal sætte mig ned og være kreativ.

Ja, ja, der er ingen der siger at det skulle være nu, for jeg har jo haft ordet siden gud ved hvornår, (forhåbentligt, vel egentlig (hvis altså man tror på sådan noget væsen. Jeg gør ikke, især ikke på tirsdage forklædt som mandage. Som om vi ikke har nok mandage i forvejen.)  Temmelig tragisk med korttidshukkommelsen, og så i min unge alder. Nå. Pyt. Skidt sker når man holder fri. Faktisk sker skidt også når man ikke holder fri. Tell me about it.)

Det er bare forbandet svært at være kreativ og poetisk, efter tusind timer i et håbløst forsøg på at navigere i en tilsandet mailboks, ditto mødekaldender og en todoliste der har glemt at opdatere sig selv, mens jeg har drukket GTs i solen hele den sidste uge.

Men måske jeg bare skal lade være med at prøve, og hæfte mig ved at det af og til rent faktisk kan lykkes at løse opgaven, uden egentlig at røre en finger.