Nyeste kommentarer

  • Husker du (2)
    • Delora Montiero: Fed up with obtaining low amounts of useless visitors to your website? Well i want to tell you about...
  • morgen-F (1)
    • Line: Sommer for faen. Tak for legen mens den var go.
  • Fej, for egen dør (2)
    • Torkil: Du har sikkert siddet på den grønne gren og spist hvedebrød hele pinsen :-)
    • Louise: Jeg hørte bøgen kukke pinsemorgen. Gøgen var grøn. Jeg ved ikke om det var godt eller skidt, rigtig eller...
  • Frem-med-ordbogen (5)
    • Niels: But in Piemonte we make the finest Alfa!

Kategorier

Hittebarn

Det drejer sig bare om at lytte, det ved hun. Ikke til, hvad de siger, men til alt det de ikke vil, at hun skal høre. Tavsheden der altid følger hendes spørgsmål; blikkene de hastigt udveksler uden at se på hverken hende eller hinanden. Nej. Ja. Tavse blikke.

Og hun bliver lige præcis så længe hos dem, at de ikke kan holde det ud, ikke kan rumme alt det, de vil sige men ikke får sagt, og alt det, som de hverken kan eller vil sige. Hun står der i køkkenet og ved, at enten må hun gå eller også må de. Tavsheden er eksplosiv og farlig, og tiden de står sådan uden ord øger antændeligheden.

Noget ulmer, noget slår gnister. Hun bliver stående, moderen går og far tænder radioen og tysser, selvom hun intet siger: ”Schyssss, det er Pressens Radioavis”. ”Jamen far, jeg siger jo ikke…”

Schyss!”

Så går hun. Efter moderen, der står på badeværelset og koncentreret smører sine hænder ind i håndlotion. Først gnider hun den ene vej, så den anden vej. Om og om igen. Moderen ser på hende og stryger hende over håret: ”Nå kom du der, lille skat. Mor skal lige ordne nogle småting, så skal hun nok lave mad. Smut du ud og leg så længe”.

Hun tænker over, hvad det er for ting moderen skal ordne, og hvem den ”hun” er, der vil lave mad.

Så går hun ud for at lege, ikke fordi hun har lyst, men for ikke at gå i vejen. Hun leger, at hun er et hittebarn efterladt i en kurv, som bliver fundet af to smukke mennesker, der elsker hinanden. Hun leger, at de taler til hende og til hinanden. Siger ”Jeg elsker dig”, sådan som de gør på film, lige før det hele ender lykkeligt.

Så kalder moderen: ”Vi skal spise”.

Og hun tænker, at det er sært som bestik der rammer tallerkener, kan lyde som geværild i en krig.

Der er ingen, der siger noget, men det drejer sig bare om at lytte. Det ved hun.

Fæste

Jeg vil hedde Josey og skrive blomsternavne, der vokser af sig selv, mens min mor læser rim for mit indre øre:

Anemonenumse”

Vinternar”

Prikblå”

alt imens dagene bøjer sig på midten af fryd, og jeg gemmer mig i folden mellem barn og voksen. Klukler.

Men jeg ved, at inden længe vil regnen høres som striber på ruden: som et brød der knækkes og smuldrer i hånden. Jeg ved, at inden længe er jeg mere fødselsdagsvoksen end fødselsdagsbarn.

.

Når jeg lukker øjnene vajer et flag på halvt.

 

 

Grovpixel

Værst er alle de erindringer, der ikke vækker minder: Det første kys, symbiotiske højtider eller Dengang Da.

I stedet disse allestedsnærværende billeder af tavse middage, ufokuseret samtid og tog på slingrekurs nær den gamle Lillebæltsbro.